2021 年最平静祥和的潮流:物品摆放类游戏

全文约 2500 字,阅读只需要 5 分钟。

很多游戏都把令人血脉偾张的战斗或是丰富迷人的故事当卖点,在 2021 年里,我们与士官长一起在《光环:无限》里闯荡了泽塔环带,还在使命召唤:先锋》里对抗了纳粹分子。但除了这些宏大、激情、眩目的游戏外,2021 年里还有一个奇怪了很多的游戏类型正在冉冉升起。我将它们称作「物品摆放类游戏」,其特征就是在虚拟世界里享受布置东西的快感。

2021 年秋天发售的《Unpacking》,可能是最符合这个特征的游戏。玩家的任务非常简单:打开搬家用的纸箱,安置好里面装的东西。在整个游戏里,你从箱中取出的东西,还有你将它们安放的位置,都展现了一个人在 21 世纪初经历的变迁,无言讲述了一段人生。而这一切是用一个简简单单的机制来实现的。这种清晰简洁的手法,也让《Unpacking》的叙事收获了不少溢美之词。 

《Unpacking》《Unpacking》

而它的核心便是物品摆放。在《Unpacking》中,确定物件的位置共有两个步骤,第一步比较机械:有些东西的位置相对固定,比如说牙刷要放在洗手间的台面上、台式电脑肯定不能放进厨房;第二部就是审美问题了,那些书本、毛绒玩具、游戏机以及其他一大堆东西该放在哪里,全都不是游戏决定的。新房间该有什么样的风格、东西该放哪里,由玩家定夺。我们可以凭着喜好,满足一下自己的收纳整理欲。

想必有些玩家只想用最少的操作达成目标,好尽快开启下一个关卡。但在我看来,《Unpacking》希望玩家思考——甚至是深究——为什么自己会这样布置。它似乎想用一种很《模拟人生》的方式,让我们把摆放手办和书籍的过程当成一种角色扮演,让我们代入一个未闻其声、不见其人,只见过她的所有物的角色。她会有怎样的新生活?这由我们来定调,我们要仔细琢磨,该怎么放东西、为什么这么放,这会怎么影响她今后的生活,怎么才能打造出一个惬意的新家? 

《Dorfromantik》《Dorfromantik》

在这种可以让人静思冥想的空间中,物品摆放类游戏得以茁壮成长。虽然它们也有基本的任务目标或是游戏 UI,但这些简单机制本身就很耐玩。

去年春天开启抢先体验的《Dorfromantik》,更是把这个概念提升到了新的水平。这游戏就一个核心机制:用「地景板块」(也就是地图单元格)拼出田园牧歌的乡村景观。偶尔会有些任务,让你拼出连绵田地或是大片森林之类的,稍微限制一下格子的摆放方式,但大部分时候,玩家都可以自由描绘这一片小天地。重要的不是场面有多壮观,而是创造出一个美好的事物。

这些游戏和 UCSC 博士生 Max Kreminski 口中的「园艺游戏」(Gardening Games)有不少共通之处。

粗略地讲,「园艺游戏」指的是那些照料游戏内空间,而非支配、压榨它们的游戏。物品摆放类游戏又在此之上添加了一个新的维度:你想让这片空间长成什么样?你来定。

《Dorfromantik》可大致译为《乡村浪漫》《Dorfromantik》可大致译为《乡村浪漫》

在《Dorfromantik》里,不是每个地块都有直观的利用价值,不是每个格子都能直接帮助你完成任务。更多的时候,我考虑的是:我想在森林里盖一栋漂亮的房子吗?或是,我想在迷你城市里挖个池塘吗?

我一直挺好奇,我玩这种游戏的时候为什么这么愉快,所以我找了不少研究资料,想了解一下,为什么我们在看到一些东西的时候会产生愉悦感。可惜的是,很多研究结果都是「谁知道?」比方说,有不少研究者称,人类喜欢看复杂的东西,但是这个「复杂」是多复杂?多复杂是「太复杂」呢?这又没个定论。

还有一些研究者,则是进一步研究了美学里的「多样统一」规律(unity in variety):当「多样性」与「统一性」有机结合的时候,就能创造美感。 

《Unpacking》《Unpacking》

我觉得这个理论挺有道理,《Unpacking》和《Dorfromantik》带来的愉悦感,就有一部分出自游戏系统带来的统一性,与自由创造带来的多样性,这二者的结合:在《Unpacking》里,你可以捡起任何东西,把它们放在任意位置,而在《Dorfromantik》里,地块具有的一致性让小屋能够和森林拼接在一起。

在我继续深挖了一阵后,我甚至发现,有人用实验研究过具有美感的物品排列有哪些益处。一批韩国研究者称,定期参加园艺活动的老年人拥有更好的心理状况,出现认知障碍的情况也更少(而且身体也更健康)。还有几位日本研究员在追踪观察了两位测试对象后发现,日本花道在稳定情绪和减轻焦虑方面有直观的益处。

我对这种研究是比较抱怀疑态度的,不过在我玩了去年发售的《云中庭》、在废墟上种了不少植物后,我确实觉得很解压。 

《云中庭》《云中庭》

就和《Unpacking》还有《Dorfromantik》一样,《云中庭》的核心机制也不复杂,基本就是给废土搞绿化。播下的种子和放进场景里的物品会互相影响,玩家需要在人造物与大自然之间找到平衡,让植物在废墟上茂盛生长。

玩这个游戏的时候,我想的最多的不是怎么种树效率高,而是想象一个被藤蔓遮蔽的路牌长什么样子,想象从一摞轮胎里长出来的仙人掌会是什么现状。就像花道一样,我追求的是各种东西的整体造型,游戏机制可以引导我实现这个目标,但不会过度干涉我的选择。

《城镇叠叠乐》也是一个不错的例子,在这个奇怪的游戏里,玩家可以发挥自己的艺术创想,拼凑出一座小镇。这是一个可以让玩家表达自我的游戏,一个小小的世界该怎么发展,全凭玩家的感觉。这可能就是物品摆放类游戏最「核心」的体验了:它唯一的关注点,就是让玩家随心所欲地摆放东西。

《城镇叠叠乐》《城镇叠叠乐》

我很难说清,为什么这种游戏会在过去两年里异军突起。也很难解释清楚,为什么它们在 2021 年里发展得这么快。也许我们中的很多人觉得生活已经失控,而这些游戏可以让我们找回一点儿掌控。也许我们对游戏中常见的暴力、冲突、爆炸有了一丝厌倦,而这些游戏给了我们片刻喘息,让我们有了感受宁静的机会。我也不知道究竟是为什么。

但我清清楚楚地知道,2021 年里我把很多时间都投进了物品摆放类游戏,希望它们能像那些小小的地图和丛生的藤蔓一样,不断延伸、壮大。

 翻译:TNKSKS 编辑:Tony

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注