探讨那些能够让人产生共情的美漫超级反派

全文约 3900 字,阅读只需要 7 分钟。

剧透预警:本文包含《新蝙蝠侠》剧透内容。

蝙蝠侠的敌人们一向都自带巴洛克式且多种多样的动机,也因此和蝙蝠侠自身的阴郁以及内驱力形成鲜明对比。以谜语人为例,他拥有可怕的自尊心,极度渴望外界的关注,内心有着一股难以抑制的冲动,疯狂地想要证明自己比那个打扮得像只蝙蝠的家伙要聪明得多。

作为《蝙蝠侠》系列的重启之作,马特·里夫斯执导的《新蝙蝠侠》却选择对谜语人那些极具特色的动机进行了轻微调整,为它们添加上了一些超级英雄才具有的严肃感。如果你看过不少近五年内的超级英雄电影或电视剧的话,或许会觉得这一版的谜语人给人感觉很熟悉。

《新蝙蝠侠》中的谜语人,既不想要无上权力,也没有深仇大恨,更没有时刻想要超越蝙蝠侠的心。他一直致力于曝光一群贪污者,因为他们一直在浪费本应用于救济哥谭市穷苦人民的基金。看到这样的剧情,超级英雄电影的忠实粉丝们或许会想起《猎鹰与冬兵》里的碎旗者卡莉·摩根索,她不惜一切手段想支援那些被抛弃的难民们;还有埃里克·基尔蒙格,他想用瓦坎达的武器资源帮那些游离于底层的非裔散居人民们翻身,因为他觉得国家已经抛弃了他们。

大家或许还会想起《复仇者联盟 3:无限战争》上映后灭霸引发的热烈讨论。当然,在电影里,灭霸的目的就是消灭宇宙中的半数生命,但在漫画中,他的动机则要简单得多。据他自己所述,他追求的是一种「平衡」,以及解决资源匮乏的办法。

单从电影和电视剧的内容来看,这些角色之所以被认定为是反派而非英雄的原因,在于他们寻求改变的方式不对,而非他们的追求是错误的。他们选择的方方式恰好与大众的道德标准背道而驰,这才是反派角色的悲剧的来源,因为这就意味着英雄们不得不与他们作战并制止他们。如果情况有所改变的话,他们没准儿能够成为盟友。

美国队长为何没有帮助难民

关于电视剧对碎旗者做出的改编,《猎鹰与冬兵》的编剧马尔科姆·斯佩尔曼指出自己是想突出新任美国队长站在了与底层人民相反的立场之上,脱离了「让穷苦无依和流离失所的人们能够有饭可吃、有房可住、有病可医」的目标,同时还要告诉观众,在这种特殊的情形下,他的立场其实是十分正当的,并非因为受害者们的所作所为,而是这些受害者们投靠了错误的对象。《新蝙蝠侠》也让主角陷入了类似的境地,将谜语人的基本动机设定成对哥谭市无力关照底层可怜人民而感到不满。

这种改编其实在向观众们表达社会变革的必要性,只不过展现出的层次还比较浅薄。剧情中并没有指出究竟哪种方法才是正确的,只明确了哪些行为会遭受道德上的谴责,哪些办法又是可遇而不可求的。《猎鹰与冬兵》中出现了两种对立的解决办法,一是杀人,二是来一场即兴演讲,并且瞬间改变世界各国政府们的决策。

在《新蝙蝠侠》的编剧马特·里夫斯以及彼得·克莱格创作的故事里,谜语人以贪污官员们为目标,选择虐待他们至死。在电影结尾,蝙蝠侠甚至似乎也意识到了他选择的道路其实与谜语人并没有什么不同,他自己也需要做出改变。但《新蝙蝠侠》同时还坚定地指出布鲁斯·韦恩对父亲设立的慈善基金会的动向并不感兴趣,若非谜语人为他提供了大量线索,他甚至都无法意识到基金会的钱正被滥用。虽然谜语人选择的方法理应被道德谴责,但却也是非常有效的。

要正义,不要复仇

一个讲述大反派想要以邪恶方式来让世界变得更好的故事,其实也并非一定会翻车。但这种故事需要建立起一种特定的基础,很可惜大部分影视剧都没能做到这一点。

急冻先生的妻子依靠一种特殊的冰冻器维持生命,但那位无情的高管中断了这个项目,如果急冻先生想以牙还牙,那在随后的故事里,蝙蝠侠不仅应该捕获急冻先生,同时还必须确保这位黑心高管也能接受正义的制裁。毕竟如果就让他这么活下去的话,大家一定都会非常不满的,毕竟都见识过了他的道德败坏。

在这种情况下,我们的超级英雄相当于一边要处理企图用极端方式达成目标的反派,一边又要妥善处理其他坏人,这样既能够防止新的犯罪行为出现,又能保证已经犯罪的人能接受惩罚。

对于那些能够让人共情的反派们,这条规则也同样适用。如果碎旗者和他的同伙们真的靠着自己的极端手段来为难民们提供了衣食住行医,那么除了阻止这个团伙,美国队长还必须好好解决难民问题。有些故事中的超级英雄们甚至还会在刺激之下继续完成反派们原定的目标,就像萨姆在卡莉的影响之下发表了一番援助难民的言论。

但如果细思这背后的逻辑,我们可以发现其实只有反派们被制服了,超级英雄们才能完成后续的内容,因为如果从一开始他们就有在着手解决这些社会问题的话,反派们的作恶动机也就不复存在了,这一系列剧情也就不会出现了。

而其中最现实(也是最基础)的问题在于,蝙蝠侠和美国队长之所以很难像真正的英雄一样跳脱出他们主线剧情,是因为大部分超级英雄本身就无法解决这些广泛的社会问题,在电影或电视剧的框架里就更加难以实现了。所以《猎鹰与冬兵》和《新蝙蝠侠》都选择在结尾为这方面内容都做了一种开放式的回答。

分配不均、流离失所和贫困人口 —— 这些问题需要的是长期的对策,远非个别人的行为就能解决的,单靠超级英雄或反派们打喊口号绝对无法解决这些问题。但这并不是超级英雄电影的致命缺陷,毕竟这些角色们只是来源于对现实生活的映射,他们的所作所为通常也不具备代表性。

如果小丑能够代表人性深处的暴力和无政府主义理念,那么蝙蝠侠就代表着人类否认这些负面心理、想要掌控自己命运的意志以及怜悯之心。如果说莱克斯·卢瑟体现出的是不受约束的权力,那么超人就代表着拥有强大力量的人真正应该成为的样子。

至少超级英雄的漫画中存在着不少正确塑造反派的例子。比如毒藤女,她被人类厌恶又拥有控制他人思想的能力,而经过多次演变之后,这个角色与环保产生了巨大联系,加之近年来关爱环境也不再是个边缘话题,因此如今的魔藤女也很少以反派形象出现,更多情况下都被看作是一位被人误解的反英雄。

《哈莉·奎茵》这部电视剧中反复出现了类似的桥段,小丑女坚称自己只是个生化恐怖分子,而并非什么大反派。万磁王也是个很不错的例子:当他在变种人灭绝危机中幸存下来,不再是那个命比纸薄的过激派变种人之后,他也没再被当作大恶人。

漫画中的超级英雄们通常也能更轻松地占据「动机很好,但你还是杀人了」的道德制高点,因为超级英雄们本来就有一个「不能杀人」的不成文规定(虽然许多真人版改编电影都没有遵守这一点)。讽刺的是,在让超级英雄尽量接近原作的同时,反派们的塑造很可能会变得更加复杂。

那么,为什么在明知道这么做容易引起巨大争议的情况下,还有那么多超级英雄电影要涉足这类棘手问题,并塑造出那些让人共情、同时还怀有英雄般正面报复的反派们?而且,作为观众的我们为什么又热衷于讨论这种矛盾呢?我们真正享受的,难道不是克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠:黑暗骑士》中迈克尔·凯恩说出「有些人只是想看这个世界崩塌」这句经典台词的那一刻吗?

对与错都是主观的

就我个人感觉,似乎从 2018 年《黑豹》中的埃里克·基尔蒙格开始,反派们的剧情就开始发生转变了。不过,他并非大荧幕上首位能让人产生共情的反派,早在很久以前,就有不少《X 战警》粉丝认为「万磁王是对的」。

但《黑豹》的编剧瑞恩·克格勒和乔·罗伯特·科尔十分巧妙且清晰地传达了基尔蒙格的动机,这点十分难得,而且「XXX 是对的」这种句式开始被广泛用于更多反派角色身上,甚至有粉丝开始为这些角色辩解「他们也是有苦衷的」。2018 年之后,我先后见过「灭霸是对的」、「小丑是对的」、「神秘客也是对的」等说法,如果哪天又看见有人说「谜语人是对的」,大概也不会感到惊讶。

此外,埃里克·基尔蒙格也见证了超级英雄「不能杀人」的规定被打破。《黑豹》极其详细地讲述了他为推动社会变革而做出的努力,充分展示出他深刻恨意的来源,因为他觉得同胞们背叛了他,对他有所亏欠。这种与其他反派角色之间存在的细微差别是个非常好的切入点。但更重要的是,他希望做出的那种社会变革,电影主角同样能够实现。

如果将瓦坎达掌握的先进科技透露给世界各国,黑豹能够实现基尔蒙格所设想的目标,并且在全球设立慈善机构。这并非因为他是超级英雄,而是因为他是国王。

其他漫画中的大部分超级英雄都无法拥有这种「超能力」,这是黑豹的特点,毕竟大部分人类也都很难拥有这种力量。普通人无法通过一场演讲来解决难民危机,也没办法把几位暴徒和政治家送进监狱从而改善财富分配不均的问题(对蝙蝠侠来说,其实还可以选择把自己的资产用于建设哥谭市)。

把希望寄托在超级英雄身上,期盼他们能够凭借一己之力解决现实世界中存在的社会问题,从而让自己的生活变得更好,这种想法本身就不过是一种精神安慰,还不如去看超级英雄们胖揍灭霸来得过瘾。只可惜,灭霸是虚构的,但贫富差距却是真实存在的。

蝙蝠侠可以解决犯罪的问题,但他绝不可能解决所有犯罪。同样的,X 战警们永远不可能消除人类对所有变种人的偏见,美国队长也不可能解决这个国家存在的所有问题。我们的社会里永远需要新的蝙蝠侠、X 战警和美国队长,观众们希望超级英雄的故事能够一直延续下去,让这些角色们成为英雄主义和正义的象征,在这个时代被赋予更宝贵的含义。

并非只有创造出巨大变革的人才能被称作超级英雄。超级英雄的意义在于面对困难时所展现出的坚韧,告诉我们即便力量微小,也要多行善事。他们用亲身行动告诉大家,人应该学会振作起来,不论能力大小,都应该力所能及去做该做的事,因为这是一种责任。

超级英雄们无法告诉我们该如何在现实世界的战争中获胜,也无法解决人类社会最复杂、最深层的问题,因为他们其实不需要做到这些。超级英雄们能够做到的,就是让我们心灵变得强大,永远朝着未来而奋斗。

翻译:Ken 桑  编辑:Zoe

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注