闲谈游戏同行之间的「商业互杀」

全文约 5700 字,阅读可能需要 10 分钟。

「他们永远学不乖」—— 看着刺客大师阿泰尔摔死在草堆旁边的尸体,杰洛特如是说。

《巫师 2》的著名彩蛋《巫师 2》的著名彩蛋

在各类文化创作载体里,用彩蛋向其他人的作品致敬是一种十分常见的现象。而在欧美的影视节目载体圈子里,还存在一种虽然属于致敬的范例,但态度看起来却不是很客气的手法。

最典型的就是脱口秀一类的各种喜剧节目。有时候主持人会以相当刻薄的态度提及另一个同类节目,甚至指名道姓到具体某人的「黑历史」进行嘲讽。在用到这种火药味比较浓的商业互怼伎俩时,往往还会伴随着「Take That!」的宣言。因此在举例这类行为时,也会用这句词汇对其归拢。

这是个需要一些运气和把控力的技术活。因为在你嘲讽他人的同时,如果对面依然更受欢迎、经营得比你这个冷嘲热讽的一方更好,有时候反而让自己看起来像是个小丑。所以一个好的「Take That!」即要精准命中目标、达到打击对手的目地,又要让观众看得开心,并记得给双方都留个台阶下。

电子游戏行业向其它前辈学了很多经营方式,其中当然也少不了各种「Take That!」行为。而相比现在即便有竞争关系,表面上还是会和和气气的现代游戏行业,早期这些公司的市场部门可就没那么给面子了。

在游戏市场刚从雅达利大崩溃中走出来、百废待兴的 80 年代末,版权的规则还比较混乱。时不时就会出现一些想抄近路的小公司,未经同意就抄袭其他成功同行的知名角色形象,最终闹上法庭的糗事。

之前介绍过的茶茶丸与忍者君就是典型之前介绍过的茶茶丸与忍者君就是典型

即便是一些大公司之间,也偶尔会搞这种主动请人来客串的滑稽事。但通常情况下,都是开发者比较隐秘的「私货」,并不涉及商业利益,更像是开发者相互间的玩笑。就连对版权问题处理十分死板的任天堂也没有免俗 —— 甚至还带头「闹事」。

1987 年发售的《塞尔达传说 2:林克的冒险》,不仅游戏改成了横版平台形式,相比初代还加入了更多 RPG 机制。比起前作不仅更具有难度,流程丰富程度也直线上升,其中带有各类 NPC 的城镇区域便是一大亮点。

当时的开发人员在这些城镇里加入了很多自由发挥,尤其是一些迷惑桥段更是成了梗 —— 比如被妹子邀请进屋然后莫名其妙恢复了 HP。而在一个名为「サリアの町」的城镇某处,两座小桥连接的草地上有座墓地,玩家调查后可以看到「ユウシャ ロト ココニネムル」这么一段文字。

这彩蛋直球得好像生怕大家看不出来一样:Enix 社的《勇者斗恶龙》初代主角洛特长眠于此。

勇者就这么死翘翘了还行勇者就这么死翘翘了还行

作为在日本引发社会话题效应、得以被誉为国民级 RPG 的系列,《勇者斗恶龙》从初代一经问世,便成为 FC 上最热门的游戏之一。虽然老任早年对第三方态度都比较「霸道」,但对 Enix 这种产出百万级销量软件的公司,他们自然也是乐于亲近。

《勇者斗恶龙 2》的上市日期定在了《林克的冒险》发售约半个月后。所以让洛特这位日本 FC 玩家当时已经非常熟悉的角色死在任天堂第一方的热门 IP 新作里头,免不了有那么点顺道搞个另类宣发的味道。

不管最初意图究竟如何,这个彩蛋倒是开启了一股互相赐死的风气。许多日本游戏开发者先后都搞起了类似的墓碑致敬,而后来 DQ 系列的头号竞争对手《最终幻想》,自然也免不了掺和一脚。

作为同样是在 1987 年上市的游戏,当时 DQ2 与《塞尔达传说 2》都拿到了《Famicom 通信》同年唯二的 35 分高评价,且销量也双双报喜。反观 Square,在当时几乎是个无人问津、被认为差不多明年就会嗝屁的边角小厂 —— 而这款《最终幻想》便是他们最后的赌注。

乘上 JRPG 市场正兴起的东风,加上作品自身良好的质量,公司最终成功续命。而当时购买了《最终幻想》的玩家也发现,任天堂年初刚玩过的把戏 Square 这边也给复刻了一遍。如果玩家去调查游戏中名为「エルフの街」的小镇墓地,会根据版本发现有趣的信息。日版的墓碑上写着「リンク ここにねむる」,而美版则是「Here lies Erdrick 837 - 866 R.I.P.」。

一下宰了俩,这位更是个狠人一下宰了俩,这位更是个狠人

前者自然是指的「林克长眠于此」,而后者 Erdrick 则是初代 DQ 美版《Dragon Warrior》的主角名称。让当年两大名作主角双双殒命,死后还葬在一块,莫名其妙的 CP 就此诞生了!(?)

上面两个墓碑案例想必各位都在不少考据中看到过,毕竟也算是当年厂商互相开地狱玩笑的典型案例。不过,这些怎么讲也都只是任天堂自家内部互相开玩笑,大家都不会去较真。然而到了 90 年代,游戏公司竞争越来越激烈的市场环境下,这种彩蛋也开始逐渐带上了几分恶意。

阵营大战自然免不了死伤

虽然雅达利时代也有硬件竞争关系,但真正算是有明确阵营对立的主机「战争」,应该还是要从 16-Bit 硬件时代算起。而这一时期各种针锋相对的营销,可比现在御三家还算勉强维持礼貌的形象显得要疯狂许多。

世嘉在推出了 Mega Drive 时,市场部门对这台主机采取了「时尚酷小子」的宣传定位,以应对任天堂在大众眼里偏向低龄儿童的形象。为了加深这种概念,许多宣传思路都参考了欧美 8、90 年代流行的「冒犯精神」,各种指着老任鼻子骂的广告在主机上市前后席卷全美。

用现如今 PS5 等主机这种「温和」的宣发,对比当时 MD 各种广告,我想就更能理解这种态度上的差异。

现在看来有种迷之智障感现在看来有种迷之智障感

这一系列营销被统称为「Genesis Do What Nintendon't」,即「任天堂做不了的我们 MD 都能搞定」。于是就出现了诸如「邪恶的任天堂毒害大美利坚未来花朵,世嘉天降正义,用 MD 挽救了年轻人的品味与灵魂」等各种沙雕广告。

考虑到世嘉如今的情况 —— 比如在任天堂的主机上发售《索尼克》,回头看这些行为就显得极为滑稽,但放在那个时期这招是真的有效。加上本身在软硬件上的优势,帮助世嘉在北美迅速收割了大量粉丝,一度与任天堂分庭抗礼。

所以即便经常出现受争议的越线营销,但世嘉在北美一直坚持着这种宣发思路。在 MD 的后续升级硬件 Sega CD 上市时,广告里都出现了黑叔叔大喊「你等啥?任天堂才没有 CD」之类的宣言。最神经病的莫过于 Game Gear 掌机的广告,直白地嘲讽那些玩 Game Boy 的人全都是色盲和智障。

任天堂当时就此指责世嘉有鄙视残疾人的嫌疑。但世嘉的回复非常强硬:这就是任天堂,浪费时间抗议杂志广告,却不能花心思做更好的硬件。最后老任对此也只能不了了之 —— 毕竟他们很快就发现 Game Gear 掌机压根对 Game Boy 构不成太大威胁......

这就有点过份了老兄这就有点过份了老兄

就连索尼在进入主机市场后,世嘉也不忘对这个新的竞争对手阴阳怪气。其中最离谱的,莫过于在某个 SS 主机广告里直接出现了将 PS1 从楼顶丢下去的场景。

除了硬件之外,世嘉在游戏的广告与内容当中也经常采用这种冒犯式营销。首当其冲自然是 MD 的大明星索尼克。在《索尼克 CD》里出现了以 FC 硬件序列号「HVC-001」命名的 BOSS,只不过前缀加了个 EGG 而已。

其中最具有讽刺效果的莫过于 1996 年 E3。世嘉给媒体发放了一份《索尼克:X-treme》的宣传片。影片以真人扮演的马里奥失落地哀叹这款将运用革命性 3D 技术的游戏实在太牛逼,害他落得个无人问津的凄惨下场。

然而,由于开发失利,这个马里奥杀手级别的神作从未上市。而任天堂则在当年的 E3 结束一个月后,发售了《超级马里奥 64》,为行业树立了 3D 动作游戏操作模式的标杆。

有时候,世嘉也会要求第三方厂商加入到这种「对抗」当中。比如在 Vic Tokai 开发的《战斗狂热》开头 Logo,如果输入作弊码,便会看到 Q 版的女主角怒踩 SFC 的动画。或者 Sega CD 上的《Double Switch》,出现了名为马里奥和路易吉的意大利帮派恶棍,有一段剧情里 NPC 还会大喊:「记住,马里奥没几天日子可活了!」......

该公司大部分作品确实都以世嘉阵营为主该公司大部分作品确实都以世嘉阵营为主

面对世嘉各种明目张胆的挑衅,任天堂自然也采取了反击措施。随后上市的 SFC 主机广告,就经常直接拿着两台主机性能对比,并强调自己比 MD 性能更出色。此外玩家也都发现,不少 SFC 游戏里头,也都藏着对世嘉旗下软硬件的嘲讽。

作为公司吉祥物,老任肯定不会让马里奥单方面被索尼克欺负。你在竞速游戏《独轮车手》建立档案时输入索尼克或者世嘉,系统会嘲讽「这名字太逊了」;而游戏的最终 BOSS 会减慢玩家速度,这时候你的状态被称之为「龟速刺猬」......

《超级大金刚》的广告自夸有着世嘉主机绝对达不到的顶尖画面。而通关了《超级大金刚 2》后,游戏的结局画面里不仅会让主角与马里奥、耀西齐聚一堂,右下角则出现了一双索尼克的鞋子。它被丢在垃圾桶的边上,还很贴心地放了一块写着「No Hopers」的告示牌。

那把红色的枪则来自于蚯蚓战士那把红色的枪则来自于蚯蚓战士

家用机市场这边烽火连天,同一时期的 PC 游戏领域也是血流成河。只不过相比家用机以第一方划分阵营的大规模对垒,PC 这边主要是某个新兴游戏类型之间的混战。

地狱恶鬼的狂欢

1993 年《DooM》上市时,id Software 决定自己处理销售业务,不再给合作过的 Apogee Software 代理。由于失去了最重要的摇钱树,加上日后 id Software 一路平步青云,让本就是性情中人的 Apogee 老板对其恨得牙痒痒。

在这之后,他们就没少公开地抨击 id Software,尤其是媒体访谈上逮着机会就喷。而在后来自家开发部门 3D Realms 制作《毁灭公爵 3D》的时候,更是借着游戏主角本身就是个直男癌晚期病患的由头,塞进了各种对其冷嘲热讽的段子。

在 E1L3 的「死囚牢房」章节,玩家可以找到一间小教堂。开启了十字架后面的秘道,你会在里头看到 DoomGuy 残缺不全的尸体。公爵还会吐槽:「That's one Doomed space marine!」

最恶意的莫过于 E3L4「L.A. Rumble」。这关有一栋名为有一座名为「East Town Towers」的建筑,梗了当时 id Software 工作室所在大楼「Town East Towers」的双关语。在大楼边上有一个「Quake Site」警告牌,当你靠近时大楼便会坍塌,直接把 id Software 给一锅端了。

而公爵还会顺势打趣道:「I amn't afraid of no Quake!」。(注:同样在1996年发售的雷神之锤原名 Quake。这里双关了公爵完全不虚这个头号对手,且 id 必死无疑)

然而 id 根本就没咋理会过他们然而 id 根本就没咋理会过他们

老实说,《毁灭公爵 3D》里头这些嘲讽并非个例。作为奠定类型范式的工作室,id Software 并不反对作品被模仿和借鉴,这也是 FPS 迅速成长的关键。但同时这种放任,也进一步导致同行们有恃无恐,在宣发上总是想要蹭一下热度。

主要还是因为 3D Realms 与 id 的冲突太有戏剧性,人们到现在就只记住公爵那些名梗了。但实际上,90 年代初的 PC 游戏,尤其是 FPS,在互相嘲讽这点真就突出一个群魔乱舞。

虽然 id 允许人们模仿《DooM》,但那时候很多公司的市场部门还是一副嘴硬的态度。比如《Descent》宣传片里就反复强调「Descent 不等于 Doom,而是大于它」。而另一边,就连以嘲讽他人闻名的公爵,到了同样以 Build 引擎制作的《血祭》里头,也得被削人棍倒吊在密室的天花板上。

笑不出来了吧现在笑不出来了吧现在

有时候,即便不是同一个赛道的游戏也会遭遇。比如眼看《古墓丽影》大受欢迎,现 Gearbox 老板兰迪·比奇福德就在他的早期作品《影子武士》里用锁链把劳拉囚禁在地牢中。主角王洛非但不帮忙,反而还阴阳怪气地念叨「She's raided her last Tomb」。

作为一种盛行于 90 年代的新兴类型,当时的 FPS 市场作品风格和整体氛围跟现在大不相同,大部分作品的风格都十分狂野洒脱。另外还有个很关键的因素,那就是本身那个年代人们对这种胡闹的接受程度就很高,不会因为一些笑话带点血腥味就感觉到被冒犯。

当然了,就像文章开头说的那样,开这种玩笑也得掂量一下自己。除非你是像《夺命邮差》这类本身定位就是没底线的小丑形象,否则想怼人那好歹也得有两把刷子。

至少劳拉还能留个全尸吧至少劳拉还能留个全尸吧

这方面的典型依然出自于公爵。在后来跳票多次终于挤出来的《永远的毁灭公爵》里,制作组仍旧藏了很多嘲讽同行的段子 —— 比如公爵对着一套士官长的盔甲说到「动力甲是给 Pussies 穿的」。后面的关卡里,公爵还会对一个阀门骂道:「I hate valve puzzles!」

然而,由于本作自身就极为稀烂,公爵在游戏里的表现更是废拉不堪。反观他嘲笑的这些对象一个比一个厉害,反而让自己显得更加可悲。

结语

风格、题材和类型相似的游戏之间,形成竞争关系是不可避免的。就连粉丝之间也经常会陷入这种竞争当中 —— 比如像《战地》与《COD》,或是《FF》与《DQ》用户社区大战这些老生常谈的话题。为了进一步营造话题,厂商之间互相玩梗,甚至到了相互杀对方游戏主角的程度倒也不算意外。

只不过,就好比如今在每个平台上都能看到索尼克的身影一样,商场上没有永远的敌人。舆论环境、市场利益需求的改变,能让任何看起来势不两立的对手转身就变成好兄弟。

最近几年,古典 FPS 在独立游戏圈子里颇为兴旺。而在还原当年的游戏理念同时,这种宰杀同类游戏主角的风气,居然也被一起带了回来。但就连这些天天在地狱里狂欢的恶鬼,态度上也都有了明显的改变。

两个月前发售的主角这就嗝屁了两个月前发售的主角这就嗝屁了

你还是能在《Project Warlock II》的隐藏房间里看到《Nightmare Reaper》的女主角被砍断双腿吊在墙上,而后者的制作人还很开心地截图转发了。毕竟跟以前那种火药味十足、故意互相叫板以达到炒作目的的情况相比,如今我杀了你家游戏的主角,更像是一种带点黑色幽默的问候吧。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注